Как и многие корейские художники этого поколения, Санг Джин Ким едва ли мыслит свою жизнь без сигареты и высоких технологий. В 2011 году, когда студия Кима располагалась на подвальном этаже, курение было настоящей проблемой. Выходить на улицу в холодные месяцы не хотелось, и художник щелкал зажигалкой, не отходя от рабочего стола. Когда очертания помещения окончательно исчезли в клубах сигаретного дыма, Ким решил обзавестись автоматическим очистителем воздуха, чтобы как-то бороться с последствиями дорогой сердцу привычки.
Машина идеально справилась с задачей; художник радовался, творил и курил дальше. Курьезный случай произошел неделями позже, когда Ким принес в студию сильно пахнущие цветы: очиститель воздуха очнулся и кинулся яростно уничтожать приятный аромат. Позже художник решил создать скульптуру, поэтично критикующую эту некомпетентность технологии. Огромный аквариум заполнен свежесрезанными цветами, вянущими естественным путем. Но и до того как благоухание сменится запахом гнили, очиститель воздуха установленный внутри ни на минуту не прекратит работу.
Ошибка машины, не видящей различия между «добром» и «злом» в мире запахов, вдохновила Кима — и это далеко не единственный случай. Для художников и арт-организаций, о которых пойдет речь дальше, разнообразные ошибки, сбои систем и случайности давно стали излюбленным материалом и методом работы: их находят, документируют, внедряют, наконец, ими становятся сами художники. Современное искусство не боится смеяться над своими ляпами, пока нас, зрителей, всякий раз будет обуревать вопрос: так вышло или так задумано?
Магазин сгоревшей таксидермии “Дейроль”, Париж
Старинный магазин таксидермии «Дейроль», что расположился в Париже, дорог сердцу каждого француза, для гостей города он в списке обязательных для посещения мест. В феврале 2007-го страшный пожар уничтожил 90% коллекции и изрядно потрепал само здание, так что шли серьезные разговоры о закрытии магазина. Но стараниями принца Луи Альберта Де Бролье и группы сочувствующих покровителей искусства была создана группа «Друзья “Дейроля”», которые поставили себе задачу спасти магазин. И действительно спасли.
Пока собирали пожертвования (кто-то дал деньги, кто-то подарил собственную коллекцию бабочек и редкие трофейные рога со стены), сам магазин на короткое время превратился в немыслимую инсталляцию, красота которой иронично отражала саму природу таксидермии — любовь к консервированию последних мгновений жизни, эстетику причесанной и напомаженной смерти. Тут и там попадаются грустные останки зебр и белых мишек на своих обугленных постаментах; они балансируют на уцелевших во время пожара конечностях и продолжают держать позу. На витринах с пеплом кое-где сохранились таблички с подписями — здесь выставлялись насекомые и мелкие птицы.
Так, до финала реставрации обожженные залы «Дейроля», пропитанные запахами копоти и паленого лака, больше всего напоминали утро после извержения вулкана в Помпеях — случайное, необратимое и по-своему прекрасное для художников и археологов.
“Ледяной Замок-Склад” в Чикаго, Роберт Джильотти, Дэвид Шальол, Дерек Зупан
Другой случай высокохудожественного вмешательства огня в архитектуру города был зафиксирован в Чикаго. В 2013-м в одну из январских ночей местная пожарная служба приняла вызов и бросилась на помощь: горел заброшенный склад на юге города. Треть всех пожарных Чикаго была задействована в операции, однако основной проблемой тушения стал даже не масштаб работы, а температура на улице, упавшая значительно ниже нуля, и сильный ветер.
Как выяснилось часами позже, в ту ночь пожарная служба поучаствовала не только в героическом спасении склада (ни один человек не пострадал), но и в создании удивительной ледяной скульптуры, в коллаборации с январской погодой и огнем. Оказавшиеся неподалеку фотографы не упустили возможности запечатлеть случайный арт-объект, и помимо корреспондентской съемки архив города пополнился работами Роберта Джильотти, Дэвида Шальола и Дерека Зупана.
“Дом в Далстоне”, Леандро Эрлих, Лондон
Продолжим тему сюрреалистичной архитектуры в руках художника, вдохновленного сбоями в естественном порядке вещей. Вся практика аргентинца Леандро Эрлиха строится вокруг идеи, что в привычной действительности где-то что-то пошло не так. Чего стоят его летающие дома, тюрьмы для облаков, прогулки по дну наполненных водой бассейнов и лифты с призраками! На этот раз художник решает возвести «дефективный» дом в районе Далстон в Лондоне. Инсталляция представляет собой копию парадной стены типичной английской трехэтажки, раскатанную по земле; над стеной нависает гигантское зеркало, отражающее ее вид вертикально.
В дозволенные часы любой желающий почувствовать, каково это — жить в Далстоне без гравитации, мог вдоволь наползаться по стене дома, замереть в невероятной позе и сфотографироваться. По задумке Эрлиха, ни присутствия зеркала, ни признаков фиктивности стены на фотографиях посетителей видно не было. Сейчас, после закрытия инсталляции, дадим ей время обрасти фольклором в социальных сетях: в будущем, возможно, работу Эрлиха будут вспоминать как дом, в котором однажды в связи с техническими неполадками действительно отключили гравитацию. Или гравитационная служба объявила забастовку. Обычное дело для Англии.
Предупреждения на рекламных щитах, Джилли Баллистик, Нью-Йорк
Огромный простор для манипулирования идеей ошибки и сбоя системы открылся с внедрением в нашу повседневность компьютеров, технологий вроде GPS и Apple-приложений на все случаи жизни. Пока мы обживались в режиме онлайн, художники придумывали забавнейшие способы критики и восхваления этого нового мироустройства — его же орудиями. Силами и благодаря изобретательности уличного художника Джилли Баллистика на улицах Нью-Йорка тут и там стали появляться окна ошибок — точно такие, что мешают нам нормально работать за компьютером, предвещая опасность вируса или другой сбой.
«Предупреждения» Баллистик коснулись рекламных счетов и вывесок, продолжая излюбленную традицию стрит-арт-критики — атаку на консюмеризм, выполненную на этот раз в эстетике операционной системы «Макинтош». Предложение «отправить в корзину» на постере нового голливудского блокбастера, предупреждение об опасности контента на рекламе газировки, знак минимального заряда батареи на соблазнительном теле модели — пусть пока это всего лишь стикеры, но американский самосарказм Джилли Баллистика определенно приблизил Нью-Йорк еще на один шаг к рангу полностью компьютеризированного города будущего.
“Что-то идет не так”, ГЕРМАНИЯ, Роберт Рикхофф
Овладев техникой бесшовного цифрового монтажа, Роберт Рикхофф искусно вживляет парадоксы и нонсенсы в обыденные сценарии улиц. Тема регулирующих знаков, которые изначально призваны упростить нашу жизнь, а на деле не приносят ничего, кроме головной боли, является ключевой в его практике. Мир, созданный Рикхоффом для серии «Что-то идет не так» (Out of Place), мало отличается от общепринятого понимания идеального мира, где все слаженно работает по установленным правилам, толерантного мира с исправно действующей системой прав и льгот.
Как результат — пустая автомобильная парковка, на которой не удастся оставить машину, потому что все места здесь для водителей с ограниченными возможностями. Предупреждение об искусственной неровности дороги на железнодорожных путях. Нерегулируемый пешеходный переход, на котором безопасно тренируются скейтеры. И, наконец, внушительный знак на узком тротуаре, любезно информирующий о том, что на нашем пути знак. Исполненный заботы о ближнем, идеальный мир Рикхоффа вызывает улыбку, как качественная шутка — ровно до тех пор, пока подобные знаки-ошибки не появятся перед вашим домом.
Топография Конца Света Google maps, Педер Норрбю, Швеция
Ошибки и пространственные парадоксы в топографии, периодически обнаруживающие себя в Google Maps, стали вдохновением для серии работ, сделанных Педером Норрбю. Основатель шведской компьютерной компании Trapcode документировал наиболее сюрреалистичные из них, используя опцию «снимок экрана» на компьютере или смартфоне вместо камеры. Когда серия зафиксированных коллапсов Google Maps разрослась, Норрбю решил выложить все на Flickr и мотивировать аудиторию подключаться к пополнению коллекции.
Проект Норрбю кажется отличной метафорой технологически прошитой антиутопии, в которую превращается планета. Если бы только была возможность реально посетить эти неуютные безжизненные пейзажи, рисуя которые система «полетела»! Самолет, вязнущий в бетоне взлетной полосы. Ведущие в никуда дороги. На ум приходит рассказ Стивена Кинга «Лангольеры», в котором пассажиры самолета застряли между настоящим и прошлым, в моменте, когда система разрушает сама себя, чтобы освободить место для будущего.
“Cинтетические Перформансы” в Интернете, Ева и Франко Маттес
Итальянская пара Ева и Франко Маттес не оканчивала художественных вузов, однако именно за ней закрепилась репутация пионеров популярного сегодня интернет-арта. Самолично действуя в качестве ошибок системы и во многом напоминая хакеров, художники работают в веб-пространстве, здесь же они находят свою аудиторию и выставочные площадки. Для скандального проекта «Синтетические перформансы» (2007–2010) Ева и Франко решили повторить классические перформансы 1960-х и 1970-х: Imponderabilia Марины Абрамович и Улая, «Поющие скульптуры» Гилберта и Джорджа — и сделать это в реальном времени игры «Вторая жизнь» (Second Life — популярный в США онлайн-аналог игры The Sims. — Interview).
Пока обнаженные аватары художников блокировали выход из виртуальной галереи, реальные игроки по ту сторону монитора невольно становились зрителями и участниками акта современного искусства. Доподлинно неизвестно, сколько из них осознавали всю значимость момента, поэтому для арт-любителей, не проявляющих интереса к сетевым играм, художники показали видеозапись перформанса на нескольких выставках, а позже выложили ее в интернет. Просмотров много, но до успеха кавайного космического котика пока далеко.
“Эрратум”, Джереми Хатчисон, Лондон
«Добрый день. Я пишу вам, потому что хотел бы оставить заказ, хотя он может показаться вам необычным. Мне нужно, чтобы вы произвели мне единичный экземпляр вещи, которую обычно изготовляет ваша фабрика, однако эта вещь должна быть выполнена с ошибкой. Под ошибкой я подразумеваю невозможность использования этой вещи по прямому назначению. Решение о характере ошибки я оставляю за рабочим, который будет изготовлять вещь. С уважением, Джереми».
Такое письмо в 2011 году получили несколько заводов по производству разнообразной утвари — от расчесок до туфель и тромбонов, расположенных в Китае, Сингапуре и Тайване. Некоторые из них откликнулись и исполнили заказ, тем самым поучаствовав в проекте Джереми Хатчисона «Эрратум» («ошибка» на латыни). Каждый объект в «Эрратуме» — это метафора абсолютной роскоши: вещи с нулевой функциональностью, выполненные в единственном числе, чья гипертрофированная добавочная стоимость вытекает из двух предыдущих качеств.
Этим Хатчисон поднимает вечный вопрос о ценности современного арт-объекта — обладая теми же достоинствами, не ошибка ли он по своей природе? Вспоминая о главном качестве ошибки — ничто так не привлекает внимание, не запоминается и не освежает, как хорошо и с чувством юмора сделанная ошибка, — даже не пытаемся отвечать. На всякий случай, чтобы не обидеть искусство.
