Камера, микрофон, фонарик — окружающие часто принимают устройство, которое «растет» прямиком из затылочной кости 33-летнего Нила Харбиссона, за игрушку, аксессуар. Но тут дело серьезное. Нил родился с ахроматопсией — с редким заболеванием, позволяющим различать оттенки только серого цвета. Впрочем, диагноз не помешал ему с детства изучать живопись. Нил окончил институт Александра Саторраса, где получил официальное разрешение использовать в своих художественных работах только черный и белый цвета.
В 2003-м Харбиссон почти в прямом смысле слова родился заново — киборгом. Нил записался добровольцем на экспериментальный проект Eyeborg Адама Монтандона (студента-кибернетика Плимутского университета), где ему успешно имплантировали в черепную коробку антенну, позволяющую чувствовать частоту цвета. А в 2010 году Харбиссон сам стал соучредителем нью-йоркского The Cyborg Foundation — организации, которая предлагает любому смертному стать киборгом. Вот так просто, на будничной основе. Можно, например, купить себе «чувство севера», присущее только акулам и голубям. Сотрудники фонда разработали микрокомпас, который вживляется в ногу: каждый раз, повернувшись лицом к северу, человек будет ощущать в лодыжке легкую вибрацию.
Нил встретился с редактором Interview Александрой Рудык на TED x Moscow Salon и рассказал, почему он до сих пор не сошел с ума.
Нил, как ты думаешь, смогут ли технологии полностью заменить пять органов чувств?
Технологии нужны не для того, чтобы заменять, а для того, чтобы дополнять. Вот я хотел воспринимать цвета, не задействуя свое зрение или слух. Мне был необходим новый орган чувств — и его создали. Теперь это устройство, вмонтированное в мою голову, создает особые вибрации в черепе в зависимости от частоты цвета, который я вижу. Это внутренний звук. Я слышу его не ушами, а костями. Получился новый сенсорный орган.
Твой внутренний слух не мешает обычному?
Нет. Эти каналы восприятия никак не пересекаются. Ты ведь можешь думать под музыку? Так и я: могу слушать звуки и «слышать» цвета в один и тот же момент.
Сколько же цветовых частот ты чувствуешь одновременно?
Одну. Полифонию я создаю сам — в уме.
А в темноте слышишь?
Только если замечу хоть малейший свет или инфракрасное излучение.
Скажи, а существует ли гендерное различие цветов?
Конечно. Вообще, каждое лицо — уникальный аккорд. Люди, чьи волосы окрашены в розовый или, скажем, в голубой, звучат особенно. Женская внешность куда музыкальнее мужской. Потому что мужчины лысеют, а значит, теряют один цвет, и в аккорде их лица становится на одну ноту меньше. И потом, женщины одеваются ярче, пользуются макияжем. А еще есть различие климатическое: летом все такое яркое, что и звуков слышно гораздо больше, зимой же вокруг совсем тихо.
Ты когда-нибудь на модном показе бывал?
Да. Но в моде важен визуальный компонент, на слух это часто совсем негармонично. Кстати, поэтому я и начал делать свою одежду. Вот эта розовая бабочка на мне — собственного производства. Звучит молодежно. (Хохочет.) Я придумываю галстуки, играющие веселые мелодии, платья, поющие песни. У меня даже есть онлайн-магазин, и одна барселонская обувная компания начала выпускать для него туфли-ноты: ботинки «До», лодочки «Ре», сандалии «Фа мажор».
Но ты ведь единственный в мире, кто вообще может оценить, хорошо ли звучит галстук!
Не скажи. Частота звука универсальна. Есть специальное мобильное приложение, которое позволяет в этом убедиться.
Правда? Как называется? Сейчас скачаю.
Eyeborg App. Но оно доступно только на андроиде, а у тебя айфон.
Нил, я смотрю на тебя и мучаюсь вопросом: как ты спишь с этой штуковиной?
Крепко. Имплантат у меня стоит уже 12 лет. Он для меня такая же естественная часть тела, как усики у насекомых или крылья у птиц.
Думаешь, пройдет лет сто, и подобные антенны станут рядовым явлением?
Конечно. Посуди сама. Сперва мы пользовались технологиями. Теперь носим их на себе. Да к концу 2040-х такие люди, как я, уже не будут из толпы выделяться! Конечно, есть более консервативные общества, вроде России, где эта техническая эволюция случится позже. Как с законом об операциях по смене пола. В Дании их легализовали в 1950–1960-е, но для многих стран они и по сей день под запретом.
К слову о толерантности. Тебе приходилось прятать свою антенну?
Первые пять лет люди постоянно останавливали меня на улице, приставали с расспросами, смеялись. Я устал. И в 2009-м решил спрятать антенну под кепкой. Стало только хуже. Мне кричали: «Эй, ты! Ты что, меня снимаешь? Это противозаконно!» Оказалось, стальная штука в голове вызывает меньше подозрений, чем странная кепка.
Привык к повышенному вниманию или все еще стрессуешь?
Для всех я до сих пор белая ворона. Одним моя затея кажется глупой, другим забавной. Глубоко религиозные персонажи порицают: мол, я иду против воли Бога. (Улыбается.) Особенно тяжело в маленьких городах. Поэтому я в Нью-Йорк из Европы и переехал. Тут люди расслабленные и проще относятся ко всяким странностям.
А где было хуже всего?
В Словакии, Польше. Еще итальянцы жуткие консерваторы! Я боялся ехать в Россию. Но с удивлением обнаружил, что могу спокойно ходить по вашим улицам, не испытывая дискомфорта. Русские сдержанные и почти не выражают эмоции открыто. Если меня и обсуждают, то я этого не замечаю.
Какого цвета Москва?
Желто-бежевая, песочная. А еще я часто слышу здесь голубой, что довольно необычно.
Как же хочется это «увидеть». (Смеется.) Нил, вот ты сказал, что к 2040-м годам появится много людей с дополнительными органами чувств. Какими, например?
Как у животных. Скажем, бока рыб позволяют им улавливать электрические колебания окружающей среды. Понимаешь, кибернетика будет создавать не просто части тела, а сенсорные системы, которые воспринимают электрические и магнитные волны, ультрафиолетовое и инфракрасное излучения, ультразвуки и инфразвуки.
И сколько можно иметь таких органов?
Сколько угодно. У человека же их всего пять. Хотя самих чувств, конечно, больше. Есть чувство равновесия, страха, юмора, гравитации. Их можно было бы усовершенствовать через новые органы.
Круто! С тех пор как у тебя появилась антенна, открылись новые технологии, которые можно использовать в кибернетике?
Да, 3D-принтеры. Поначалу их изобретение казалось бесполезной забавой. Но когда-нибудь на таком принтере можно будет напечатать точную ДНК-копию человека. Если поместить 3D-принтеры на разные планеты и установить с ними спутниковую связь, то можно будет запросто «клонироваться» на Марсе или на Луне.
А свою антенну за эти 12 лет ты менял?
Нет, но совершенствовал. Три года назад я подключил ее к интернету и дал разрешение пяти людям на земле посылать мне изображения с десяти утра до десяти вечера. Мои глаза теперь как бы находятся на пяти континентах одновременно. Так, мой друг из Австралии может отправить мне фото заката, и я внезапно его услышу. А с прошлого года я стал подключать свою голову к спутнику. Я мечтаю слушать космические цвета в режиме онлайн. Тогда у меня будет сразу два зрительных канала (земной и внеземной), а значит, и полифонический звук. Сейчас я только тренирую свое восприятие космического. От непомерного количества цветов там — в моей голове образуется такой шум, что максимум через 40 минут мне необходимо отсоединяться. И отдыхать.
О чем еще мечтаешь?
Хочу использовать циркуляцию крови для подзарядки моего нового органа. Как если бы у меня в собственных сосудах была маленькая турбина. Я бы мог передвигать мысленно предметы. Захотел — сдвинул антенну на 30 градусов, захотел — на 180. И это не фантастика. Уже есть программа, которая может управлять такими простыми запросами, как «да» — «нет», «направо» — «налево».
О боги! Ты, наверное, страшно любишь сай-фай-фильмы?
Я их не смотрю. И книги такие не читаю.
Как же устроены чертоги твоего разума?
Ребенком я все время придумывал связи между числами и предметами, числами и людьми, чтобы лучше их запомнить. Для меня тому или иному образу соответствует четкая комбинация цифр, а цифре — образ. У каждого цвета есть свое число. Голубой — это 210, зеленый — 120, красный — 0, оранжевый — 30, желтый — 60. В моей системе цвет Москвы — это частота 56, оттенок между оранжевым и желтым. Плюс 177 — голубой, приближающийся к бирюзовому.
Ты точно художественную литературу не любишь? Даже Конан Дойля в детстве не читал? У Шерлока Холмса мозг устроен похожим образом.
Нет. И мультики тоже не смотрел. Мне не нравятся вымышленные герои и истории. Люди привыкли жить среди выдумок. Религия — вымысел о прошлом. Фантастика — о будущем. Я стараюсь избегать вымыслов. Смотрю фильмы, основанные на реальных событиях.
А в России очень популярен жанр исторической фантастики — мы каждый год изобретаем себе новое прошлое. Нил, беги отсюда, беги! (Нил смеется.)
