Тимофей Радя: Бди!

Вечером я ехал по Санкт-Петербургу на велосипеде. Я ехал мимо бесконечных стен какого-то завода и в тусклом свете луны увидел на одной из них большой текст. Буквы уходили далеко, я пошел за ними, и, когда закончил читать, уже наступило утро.

Вот что там было написано:

Все, что я знаю об уличном искусстве

Этот текст собирает вместе все находки, которые попадались мне за последние три года.

Они растворились во мне, став правилами, по которым я живу.

Как правило, такие правила редко произносятся вслух, поэтому говорить о них сложно.

Иногда мне кажется, что хватило бы и одного предложения.

Человек

Существует две стороны человеческой жизни, все, что я знаю о ней, касается внутренней стороны.
Художник отвечает за это головой.
Внутренняя сторона касается самой сильной и хрупкой части человека — его души. Говорят, что нельзя назвать душу частью человека, потому что душа и есть человек.
Принимая и взвешивая решения, мы свою внутреннюю сторону делаем внешней.
Выворачиваясь, внешние стороны сталкиваются, сливаются, перемешиваются, и все это становится миром, в котором мы оказываемся.

Город и человек

Весь наш внутренний мир связан с городом — эта связь происходит через глаза, уши, рот, нос и кожу. Мы по городу ходим и в нем спим. Умираем и живем. 
По отношению к человеку город играет роль, похожую на роль тела: ты всегда находишься внутри. И ты не всегда помнишь об этом.

С ног до головы город построен руками людей. Все сделано руками, хотя кажется, что так было всегда. Это не так.
Город — это след, который мы оставляем. Это точный отпечаток нашего времени и наших идей.

Стена дома и стена комнаты — это одна и та же стена, одна нераздельная поверхность. Красивый дом — дом красивый с двух сторон, изнутри и снаружи.
Как человек красив, внутри и снаружи. Отношение внутреннего и внешнего мира — ключевой момент для уличного искусства.

Состояние повседневности и состояние города — это одна неразрывная поверхность. Некоторые города сияют, некоторые гаснут.
Как люди живут в городах? Как города живут в людях?

В другом городе или другой стране замечаешь гораздо больше, все вокруг новое и интересное. Стоит сделать такими свой дом, свою улицу. 
Изменение привычной, простой, давно знакомой вещи рождает самое сильное чувство. Я путешествую вокруг своего дома.

Каждый человек и каждый город звучит. Это особый вид тишины, услышать ее можно в то редкое время, когда тишина изнутри и снаружи сливаются.
Возможно, большинство людей звучит иначе, чем город, в котором они оказались.

Город может быть домом, может им не быть. Что делает город домом? Хватит ли в нем места для всех?

С домом связано чувство, которое можно назвать крепость. Это качество, которым может обладать человек и, следовательно, город.

В противоположность: пустота, окружающая человека, может попасть внутрь. Такая пустота внутри — это не чистота сознания, а грязь. Пустота в европейском смысле, а не восточном. 
Русские города пусты пустотой. Так бывает, но так было не всегда.

В конце XX столетия в русской крепости что-то сломалось, мы до сих пор встречаем эти руины. Но внешняя поломка хорошо видна, над ней проще работать.
Гораздо сложнее собирать осколки внутри человека — как скрепить этот материал? Сколько на это потребуется времени?

Эти два разрушения — города и человека — два неотделимых, но предельно разных процесса: первый грохочет, второй безмолвен, как яд.

Что такое уличное искусство

С определением уличного искусства существует одна проблема: этого определения не может быть.

Но с уверенностью можно сказать:

1. уличное искусство — это то, что делает уличный художник;

2. уличное искусство существует только на улице, никак иначе.

Четыре главные стороны уличного искусства выглядят так: идея/место, внутреннее/внешнее, временное/вечное, свое/общее. Представим, что сказанное есть четыре окна, каждое из которых выходит на свою сторону. Сказать можно многое, но стоило бы просто заглянуть в каждое из окон.

Идея/место — сложное, состоящее из нюансов взаимодействие. Это может быть сильная связь, само основание. Почему эта работа должна быть именно здесь? 
Каким должно быть воплощение этой идеи в этом месте? Если место сильнее, имею ли я право этим воспользоваться?

Отношение внутреннего и внешнего есть суть уличного искусства.

Временность — сильнейшая сторона уличного искусства. Эта слабость делает его живым, значит, равным человеку, близким человеку. 
Что-то рождается, изменяется и умирает у тебя на глазах. Вы смотрите друг на друга на равных — без хрупкой власти и авторитета, которыми обладают попытки изобразить вечность (настоящим авторитетом обладают древние вещи).

Взаимоотношение свое/общее сложнее и тоньше, чем свое/чужое. Общее не должно становится чужим, свое может стать общим.

По большому счету действительно важных вещей немного, сложность заключается в том, чтобы постоянно помнить о них.
Существует несколько языков, способных напоминать об этих идеях, уличное искусство — один из них.

Также с уверенностью можно сказать, что уличное искусство обладает особым звучанием, передать которое словами не представляется возможным. 

Как работает уличное искусство

То, что ты делаешь на улице, видят все. Люди, с которыми тебе никогда не удастся поговорить, люди, которым никогда не удастся поговорить с тобой. 
Даже те, кого ты никогда не встретишь.
Но однажды ты встречаешь такого человека, и он говорит, что видел. Это удивительное чувство.

Это связь, которая возникает между частями, которые не должны быть связаны. Этой связи не должно быть.

Благодаря этому на улице появляются вещи, которых там обычно нет, появляются чувства, которые не так просто найти. Слова, которые мы забываем произносить.

Почему что-то считается легальным, а что-то нет?
Если рассматривать вопрос в плоскости материального, то он прост и легко поддается контролю.

Но нематериальная плоскость гораздо сложнее: где место культуры? 
Место культуры — в человеке.

Поэтому работа, сделанная там, где нельзя, обладает особой силой. 
Работа, обладающая силой, должна быть сделана там, где нельзя, там, где нет ничего от культуры. 
Произойдет детонация — это и есть уличное искусство.

Появится необходимое напряжение — это и есть уличное искусство.

Это напряжение звучит, оно висит в воздухе — оно действует. Патруль полиции, попавший под него, не будет задерживать тебя.
Однажды офицер смотрел на только что сделанную работу и убеждал меня (и в первую очередь себя), что в этом нет ничего такого. «Я не вижу здесь порчи имущества».

Это напряжение в точности равно напряжению усилий, прилагаемых для создания работы на улице. Оно огромно и всегда в точности, капля к капле, равно количеству твоих сил. Сил хватит, просто нужно отдать все.

Как работает уличное искусство?

Для меня первична идея, но она должна врастать в место, как дерево в землю.
Есть два основных направления идей:

  1. идеи, стремящиеся внутрь, можно назвать их зеркало. Они касаются внутренней стороны;
  2. идеи, стремящиеся наружу, — это, в широком смысле, политические идеи. Они касаются справедливости и того, как мы взвешиваем и принимаем решения.

Того, как внутренняя сторона становится внешней.

Это как две руки, они могут действовать и отдельно, и вместе.
Оба вида идей должны быть воплощены с глубиной и чистотой.
Глубина и чистота — сложные критерии, они применимы не только к конкретной идее, но и ко всему языку, который использует и разрабатывает художник.

Искренность — сильнейший инструмент, требующий особого рода ответственности и правил. Невозможно иногда быть искренним, а иногда не очень, займись тогда другим делом.
В искренности есть что-то невозвратное, загоревшись, она уже не может угаснуть, она не уходит по твоей воле.

Если идея родилась — ты не можешь от нее отказываться.
Ты не можешь отказываться от своих идей. Ты не можешь отказываться от своих идей.

Как делать уличное искусство

Нужно начать, и ты уже не сможешь остановиться.
Знать — значит делать, делать — значит не бояться.

Страх — обязательный элемент работы на улице. Это нормально для психически здорового человека. 
Людям, которые этот страх не преодолевали, может показаться, что это смелые поступки. Так и есть.

Важна только практика. «Бомби стены — еби систему».

Все что угодно может быть уличным искусством. Любой жанр. Важнее качество проекта, а не формальная сторона. 
Все дополнительные вопросы («в чем смысл?») возникают, когда сделано недостаточно.

Когда я представил, что какой-то непонятный чиновник решает, разрешать мне делать или нет, я чуть с велосипеда не упал. От такой мерзости.

Как проходит согласование проекта?

Сначала я пытаюсь понять, действительно ли я хочу это сделать. Нужно ли это?

Действительно ли эта история волнует меня, могу ли я говорить об этом? Честно ли это? Может, это не мое дело?

Оправдывает ли цель средства, может быть, есть более эффективный способ выразить эту идею?

Начинаем работать.

Каждый раз все получается хуже, чем я хотел. Да, потому что надпись размером 50 х 7 м на скользкой крыше, которую вы делали втроем три ночи, — это не так просто. Но надо лучше работать.
Каждый раз наступает момент, когда я думаю: ну все, не получится, может быть, в другой раз. 
Каждый раз мы продолжаем работу, и все получается.

Необходимо делать то, что ты никогда раньше не делал. Это касается и техник, и жанров, и идей. 
И прыжка с парашютом, и случая, когда удобнее промолчать, а сказал.

Говорят, что только в ночь, когда работа сделана, ее можно считать своей. С наступлением рассвета она становится общей.

Улица завалена мусором во всех измерениях и смыслах, чтобы твоя вещь была видна, она должна быть большой. Подсказка — большая внутри комнаты вещь становится маленькой на улице. Большой стране — большие идеи.

Главная возможность закрытого пространства — тщательность. Я хочу делать уличные вещи такими. 
Противоположная стратегия — бомбинг. Я хочу делать уличные вещи такими.

Надпись на стене — лучший прием. Сказано — сделано. В то же время это такая интимная вещь — переживание человека становится не просто высказанным и зафиксированным, оно становится общим для всех. 
Я люблю надписи на стенах. Первое, что я написал на стене, было для любимой.

Юмор — сложный и эффективный инструмент, наравне с иронией он требует аккуратности.
Провокация — самый сложный жанр. Если она сделана хорошо, люди обсуждают смысл поступка, а не наглость художника.
Кожура грейпфрута неплохо отмывает эмаль с кожи. 
Пожарная лестница может отвалиться, когда вы по ней ползете. 
Универсальные ключи для домофона — проход в любой подъезд. 
Кран, автовышка или самосвал стоят, как пара ботинок. 
Всем говорите, что вы снимаете кино. Когда снимают кино, это сразу видно, и вам не будут мешать.

Необходимо брать в два раза больше материалов, чем нужно, тогда как раз хватит. Четыре сверла, две дрели, два паспорта.

Необходим план Б, на случай если клей не клеит, лестница не достает, и т. д. Планы В, Г, Д также необходимы.

Необходимо делать самому. Всем нравятся готовые проекты, но как только начинается сотрудничество, появляются лишние вопросы, скука, проблемы.

Читай надписи Кирилла Кто.

Бди!

Текст: Тимофей Радя

Интервью
Добавить комментарий