О том, что Виталий Козак и его вечеринка Love Boat отмечают свое пятилетие, я вспомнил, проснувшись в это воскресенье в 5-м аррондисмане. Лада Дэнс, Эва Вострокнутова с бубном, старые светские девушки, новые городские красавицы, прожженные геи смотрели на меня из ленты инстаграма, как инопланетные существа. После даже самых захудалых баров Маре эти посты так же не внушали мне доверия, как певице Земфире — Валерия. А после я пожалел, что не был вчерашней ночью в «Солянке». «Пусть и у меня будет Лада», «Так весело, что грустно», «Блестки!» — и еще 438 постов и подписей сделали люди, считая, что только у них есть заветный смартфон с фотокамерой. Я бы присоединился к ним с огромным удовольствием.
К лысому московскому моднику с необычайно хриплым и низким голосом, ярому поклоннику Prada, стилисту, фэшн-консультанту и, как пять лет назад выяснилось, диджею претензий хватит на маленький фан-зин. И все они будут более-менее обоснованны. Чего уж там, я сам частенько писал про Виталия Козака, что он чересчур вульгарен, ангажирован, продажен и кто только не… Но просматривая этот злосчастный инстаграм, я сообразил, что вины его здесь нет.
Сам Козак настаивает на том, что Love Boat не гей-вечеринка. «Лодка любви» задумывалась как сбор друзей, но так как все они оказывались заняты в моде и прочих творческо-смежных профессиях — что выросло, то выросло. Дальше появились друзья друзей, их друзья, фейсбук-друзья и… Шума особого не было, впечатляющих легенд, как из условных «Дягилева» или «Рая», вспомнить нельзя, но волна накрыла город. В какой-то момент пьяный Виталик раздавал пластиковые именные карточки завсегдатаям, чтобы те могли пройти без проблем. Остальные должны были отстоять огромную очередь, миновать фейсконтроль и заплатить, кажется, тысячу или 500 рублей.
Внутри счастливчиков ожидали разноцветные блестки, новые знакомства, фирменный коктейль, валяние на полу, беспорядочные поцелуи и объятия, очереди в туалет, разлитый на новую рубашку лонг-айленд и неизменное «Посмотри в глаза, я хочу сказать». Я помню, как заснул на углу Солянки и соседнего переулка после Love Boat, как целовался с хорошенькими скейтерами, как носил на руках Айдан Салахову, как горланил по дороге домой «Ты моей никогда не будешь» Димы Маликова, как бегал с друзьями в туалет каждые 20 минут. И все эти воспоминания можно назвать очень счастливыми. Виталий, кажется, первым открыл для покойной Людмилы Гурченко, здравствующих Ирины Понаровской и того же Маликова двери клубов, где проводят время совершенно другие люди, у которых, может, и меньше денег, но зато они умеют принимать артистов.
За Натальей Ветлицкой последовала слезливая безделица про «Синий платочек», пошлейший «Раскудрявый клен зеленый, лист резной». Сплошь знакомых и красивых молодых дизайнеров, журналистов, архитекторов и прочих стали разбавлять посетители привокзальных гей-клубов. А блестки в исподнем наутро находить стало не весело, а непростительно скучно. Так неожиданно Козак стал уже не торт.
«Вышел в тираж» — любимая характеристика от московских снобов, которой и я довольно часто пользуюсь. Козак действительно в него вышел. Играл и играет на очень сомнительных московских предприятиях, дружит со всеми московскими брендами, никогда не откажется от подарочка и, в общем, неплохо себя чувствует, делая любимое дело. И здесь можно было бы задрать нос, а можно этого и не делать.
Потому что, в отличие от какого-нибудь Александра Рогова, он не открывает тульскую школу стилистов и не выпускает собственные толстовки сомнительного качества, а честно зарабатывает на любимую Prada, не переходя ту самую черту, из-за которой возврата нет. И, с другой стороны, после довольно внушительного перерыва, мне давно так не было хорошо, как на предпоследней Love Boat в честь дня рождения Виталика. Понятно, что соскучился по знакомым за лето. Понятно, что лонг-айленды делают свое дело.
Понятно, что давно не слушал Ветлицкую. Но вот этот момент флирта со спичрайтером очередного творческого кластера, или медленного танца с лучшим другом, или горячего поцелуя с московской нимфой — его не испоганит ни «Синий платочек», ни неряшливые геи, ни пьяные быкующие девки. В конце концов, альтернативы нет, так почему бы просто не пойти к бару, не купить выпивки диджею и не начать веселиться самому. И те, кто заслужил «Клен зеленый», под него и будут танцевать. А все, для кого эта вечеринка изначально предназначалась, пойдут выпьют по шотику, дождутся Раффаэллы Карры и тогда уже всем покажут, как отдыхать по-настоящему.
