Алфавит Interview Часть 2

Вторая часть алфавита Interview — жадность, провокации и секс.

ЖИВЫЕ ПОРТРЕТЫ

Черно-белая фотосессия на 16-миллиметровую пленку, где поп-иконы 1960-х сняты Уорхолом как статичные предметы. Роль моделей была невыносимо сложна — они изображают собственную фотографию.

ЗНАМЕНИТОСТИ

Что бы ни было написано внутри Interview, одно всегда оставалось непреложным — на обложке должна быть звезда, и чем ярче, тем лучше. После того как в 1976-м номер с широко улыбающейся Дайаной Росс побил все рекорды продаж, Энди предложил ставить на следующие три обложки только чернокожих знаменитостей. Он верил в формулы успеха. К счастью, его тогда отговорили.

«Фотография может считаться хорошей, только если на ней – знаменитость в фокусе».

ЖАДНОСТЬ

Энди сколотил состояние почти в $250 млн, но друзья вспоминают, что он не любил собирать гостей у себя дома: «Все увидят, как хорошо я живу, и перестанут заказывать мне портреты».

ИНТЕРВЬЮ

Главная фишка журнала — идея отправлять на интервью со звездой другую звезду — появилась случайно. Уорхол посылал к знаменитостям «суперзвезд» с «Фабрики», давая им подработать. Так трансвестит Кэнди Дарлинг встретился с Сальвадором Дали. Происходили и настоящие драмы: фотограф Берри Беренсон брала интервью у актера Энтони Перкинса, влюбилась в него и ушла от мужа. А иногда герои менялись местами: например, актриса Николь Кидман задавала вопросы журналисту и главному редактору Vanity Fair Грейдону Картеру.

КИНО

Энди снял как режиссер больше 60 фильмов, спродюсировал около 40 и сам сыграл в восьми картинах — в том числе роли британского лорда и Посейдона.

ЛОГОТИП

Логотип авторства самого Уорхола менялся в 1970-х несколько раз. А когда журнал заработал cобственную популярность, Энди настоял, чтобы его имя убрали из названия. Позже каждая новая команда утверждала свое написание логотипа: в начале 1990-х при главном редакторе Ингрид Сиши и в конце 2000-х при редакционном директоре Фабьене Бароне.

«Красоту можно обнаружить в чем угодно, просто не каждому дано ее разглядеть».

МАМА

Энди перевез свою маму, Джулию Вархолу, в Нью-Йорк и прожил с ней вместе почти 20 лет. А в 1971 году поместил ее в дом престарелых в родном Питтсбурге, где она и скончалась через 19 месяцев. Уорхол оплатил ее больничные счета и похороны, но сам ни разу к ней не приехал — он панически боялся смерти. В 1974-м художник написал свой знаменитый портрет матери.

НИКО И VELVET UNDERGROUND

Хотя первая пластинка подшефных Уорхола The Velvet Underground & Nico в 1966-м продалась плохо, позже она вошла во все списки самых важных рок-альбомов XX века. А обложка с бананом, сделанная Энди, стала примером лаконичности в оформлении дисков, кроме того, опекун лично профинансировал запись.

МУЗЫКАНТ

Лу Рид, чья карьера началась с этого проекта, вспоминал: «Энди был лучшим в мире продюсером. Он дал денег и комментировал наши идеи так: «Это просто фантастика!»

НУЛЕВЫЕ

Нулевые журнал провел, открывая будущих звезд. Молодой актер Джош Хартнетт появился на обложке до «Перл Харбора», Колин Фаррелл — до «Телефонной будки», Наоми Уоттс — до «Звонка», а Джеймс Франко — до «Человека-паука-2». Interview всегда ставил на таланты перед их взлетом — и всегда угадывал. В 2000-х же впервые выходят обложки с психоделическими коллажами.

ОБЛОЖКИ

Художник Ричард Бернштейн с 1972-го по 1987-й задавал тон обложка Interview. «Он превращает суперзвезд в мегазвезд», — говорила о нем Палома Пикассо.

ОТКАЗНИКИ

Не все знаменитости радостно кивали, когда им звонили с предложением позировать для обложки Interview. Мэрил Стрип думала лет десять и согласилась лишь в конце 1980-х. Фотограф Ричард Аведон отказался, потому что поссорился с Шер, героиней недавнего номера. А Трумен Капоте решился на съемку только в обмен на бесплатный портрет. А потом (см. заметку про «Жадность» Уорхола) еще целый год писал для Interview рассказы — по бартеру отрабатывая этот свой «бесплатный» портрет.

ОКИСЛЕНИЕ

Абстрактная серия работ 1978 года. Для ее создания Уорхол нанял соавтора. Тот должен был время от времени заглядывать в мастерскую и мочиться на картину, покрытую металлической краской. Моча окисляла металл, краска теряла цвет, получался узор, повторявший незамысловатые движения «художника». Этого оказалось мало. Для усиления эффекта Уорхол нанял еще одного ассистента, большими дозами употреблявшего витамин В, отчего краска принимала особенный, приятный глазу оттенок.

ОНАССИС

Уорхол подружился с Жаклин Кеннеди через ее сестру Ли Радзивилл, которая была на обложке Interview в 1975-м. Общение с богемой требовало от будущей Джеки Онассис жертв: Энди не раз подвозил ее на своей машине, где она сидела между недоеденным гамбургером и окурками. Но Джеки была его героиней, потому что воплощала в себе славу и — после смерти мужа — драму.

ПРОВОКАЦИЯ

Уорхол обращался к табуированным темам каждый раз, когда чувствовал, что становится слишком уж буржуазным. Поэтому редакция Interview с самого начала получила полную свободу печатать размышления Романа Поланского о порно и переодевать Марка Джейкобса в женщину. И правильно — если ты этого не сделаешь, cделает кто-то другой.

ПОЛАРОИД

Уорхол рисовал портреты так: сначала фотографировал модель на полароид, клал снимок на проектор, обводил контур и раскрашивал картинку, удаляя морщины, прыщи и прочие «некрасивости». В 1970-е компания Polaroid собралась было снять с производства фотоаппарат с моментальной печатью, но благодаря уговорам Энди модель просуществовала еще два десятилетия. Все первые «полароидные» страницы светской хроники Interview снял знаменитый фотограф Роберт Мэпплторп.

РЕЙГАНЫ

В самом начале 1980-х секретарем в Interview работала невестка тогдашнего президента США, жена его сына Рона-младшего Дория Рейган. Она же и договорилась со знаменитой родственницей Нэнси Рейган об интервью. Это был единственный раз, когда на обложке журнала появилась супруга действующего президента — и с изданием стали считаться не только в Нью-Йорке, но и в Вашингтоне.

РЕКЛАМА

В 1950-м Энди прославился благодаря отрисованной им рекламе обувной компании Миллера. После появились и тут же стали легендой Campbell’s, BMW, Volkswagen, Martini, Chanel, Macintosh, Paramount, Absolut и множество других коммерческих арт-проектов художника. А в июне 1990 года в честь приезда Михаила Горбачева в США в Interview было опубликовано арт-портфолио «Абсолют Гласность»: 26 советских художников (среди них Константин Звездочетов, Айдан Салахова, Борис Матросов, Дмитрий Гутов) создали плакаты с изображением шведской водки. Большинство авторов за пределами СССР «выставлялись» впервые.

СЕКС

Уорхол любил смотреть на секс, но считал, что в реальности он отнимает чересчур много времени и сил. Поэтому его личная жизнь была неинтересной, зато работы буквально сочились похотью. Ничего удивительного: сексуальная революция 1960 —1970-х происходила не в последнюю очередь благодаря Энди. Но революции затихают, революционеры расходятся по домам — а секс продается всегда. Вернее, сексуальные картинки. Такие, как съемка Кейт Мосс для Interview в 2008-м.

«Революции затихают, революционеры расходятся по домам — а секс продается всегда».

СТУДИЯ 54

Спросите любого промоутера, открывающего новый клуб, что он хочет, и он вам ответит: «Повторить хотя бы половину успеха Studio 54». В конце 1970-х в одном помещении сошлись звезды, диско, кокаин — и получилось руководство «Как устроить идеальную вечеринку». Редакторы Interview после бурных ночей в «Студии» просыпались к обеду и еще долго приходили в себя, зато материала там находили на несколько номеров вперед.

СЕМИДЕСЯТЫЕ

Когда нынешние 30-летние узнают вдруг шокирующие подробности из прошлого своих родителей, те мечтательно улыбаются и оправдываются: «Во всем виноваты 70-е». Действительно, в Америке это было время чистой свободы, секса, рок-н-ролла. И новой моды: светские девушки устали от хиппи-разнузданности, а дизайнеры Ив Сен-Лоран, Валентино, Хальстон, Пако Рабанн как раз вспомнили про элегантные 1930-е. И нужно было быть распоследним занудой, чтобы все это не задокументировать.

ТРАНСВЕСТИТЫ

«Трансвеститы – это живое свидетельство того, какими хотели быть женщины, какими некоторые до сих пор хотят видеть женщин и какими некоторые женщины все еще хотят быть», — сказал однажды Энди. В 1981-м он сделал серию автопортретов травести. А команда Interview в 1996-м посвятила своему основателю трансвестийную обложку.

ТИРАЖИРОВАНИЕ

По Уорхолу, искусство должно быть доступно не только качественно, но и количественно. Современный мир — это тираж, а тираж — это демократия. На фоне загадочного абстрактного экспрессионизма, популярного в нью-йоркской арт-тусовке 1960-х, отпечатанные на станке сотнями копий «банальности» художника стали настоящим народным искусством.

ТОМАТНЫЙ СУП

Принцип акына «что вижу, то пою» подарил миру поп-арта одно из самых знаменитых уорхоловских изображений — «банку супа Campbell’s». Самая дорогая «банка» в 2010 году ушла в Нью-Йорке с торгов Christie’s за $23,9 млн.

Интервью
Добавить комментарий