К выходу сериала “Фарго” мы нашли интервью, которое братья Коэн и Фрэнсис Макдорманд дали Грэму Фуллеру в 1996 году, после премьеры оригинального фильма.
Вчера вышел первый эпизод сериала «Фарго», который авторы легендарного оригинала Джоэл и Итан Коэны собственноручно продюсируют на канале FX. Шоураннер Ной Хаули работает над единственным сезоном длиной в десять серий, сюжет начинается на следующий день после событий, описанных в фильме 1995 года. С более или менее значительными изменениями герои фильма переехали сюда в новом актерском воплощении — и это точно один из главных сериалов, за которыми стоит начать следить. Тем более что он буквально соответствует главному лозунгу последних лет: «Сериалы — это новое большое кино». Так и есть, и часто это новое большое кино базируется на старом. Мы достали из архива номер Interview за 1996 год, где критик Грэм Фуллер разговаривает с создателями фильма, и присоединяемся в его совету в заголовке:
НЕ ПРОПУСТИТЕ «ФАРГО»
Необходимо обладать почти взрывоопасным талантом, чтобы превзойти каноны, по которым были сняты «Воспитание Аризоны», «Перекресток Миллера» и «Просто кровь». Именно этого удалось добиться Джоэлу и Итану Коэнам новой криминальной драмой «Фарго», а Фрэнсис Макдорманд в лице своей глубоко беременной героини показала на экране такого копа, какого вы точно в кино раньше не встречали.
«Фарго» — новый фильм Джоэла и Итана Коэнов — это виртуозная черная комедия о безысходности в заснеженной пустыне, основанная на реальных событиях. В заметенном буранами норвежско-американском городке нервозный торговец автомобилями Джерри Лундегаард (Уильям Мэйси) нанимает двух воров (Стив Бушеми и Петер Стормаре), чтобы похитить собственную жену (Кристин Рудруд) и потребовать от ее отца выкуп. Все идет не так, и когда гора трупов начинает расти, из лесной глуши появляется жизнерадостная офицер полиции и берется за дело, несмотря на поздний срок беременности.
Коэны пишут сценарий, продюсируют и снимают фильмы вместе, хоть номинально Джоэл (родился в 1953-м) — режиссер, а Итан (родился в 1957-м) — продюсер. В их стиле так закрутить сюжет, что и нуар превратится в эксцентричную комедию. Но из пяти работ братьев-режиссеров «Фарго» наименее этому стилю соответствует.
Мне стало интересно, как создается фильм Коэнов, и сквозь метель, напоминающую о самом фильме, я пробрался в их офис в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене, чтобы поговорить с братьями и с Макдорманд — в реальной жизни супругой Джоэла. Пока Джоэл и Макдорманд суетились вокруг их маленького приемного сына Педро, Итан неустанно мерил шагами комнату.
ГРЭМ ФУЛЛЕР: Парни, как вы вместе пишете сценарий?
ДЖОЭЛ КОЭН: В расслабленной и неформальной обстановке. Мы не разделяем обязанности в духе «один работает над сценой, другой ее проверяет». Мы сидим в комнате и вместе обсуждаем каждую сцену. Плана у нас тоже нет, мы начинаем с нуля.
ФРЭНСИС МАКДОРМАНД: На самом деле происходит следующее: Джоэл ложится на кровать, Итан ходит кругами, проходит полтора часа, кто-то из них тяжело вздыхает, и только тогда они начинают работать.
ГРЭМ: Сочиняя роль Мардж Гундерсон, вы сразу знали, что ее сыграет Фрэнсис?
ДЖОЭЛ: Да.
ФРЭНСИС: Почему?
ИТАН КОЭН: Сложно сказать. Потому что образ героя сочиняется под какого-то актера не из-за внешнего сходства. Это как будто у тебя есть шкаф с костюмами, и ты точно знаешь, какому актеру они придутся впору.
ФРЭНСИС: Вы смогли бы выбрать кого-то еще на мою роль, если бы я не смогла сниматься?
ДЖОЭЛ, ИТАН: Нет.
ДЖОЭЛ: На самом деле, если актер, для которого мы написали роль, не может принять участие в фильме, мы просто не снимаем фильм.
ФРЭНСИС: Вы не помните, после того как я впервые прочитала сценарий, повлияли ли на вас хоть какие-то мои комментарии к образу Мардж?
ДЖОЭЛ: Да, например, когда ты сказала, что ее должно тошнить, потому что всех беременных по утрам тошнит.
ГРЭМ: Привнесла ли Фрэнсис в фильм что-то новое, не прописанное в сценарии, уже во время съемок?
ИТАН: Все. В действительности ведь это не мы с Джоэлом создаем реальный характер героя.
ДЖОЭЛ: В 99,9% случаев это актеры. Мы можем давать им небольшие советы относительно игры, не более.
ФРЭНСИС: В «Фарго», когда Джоэл говорил «Стоп! Снято!» после сцены, по тому, как они с Итаном смеялись, можно было всегда определить, удалась она или нет. Я помню, что когда мы работали над их первым фильмом «Просто кровь», я сказала Джоэлу: «Не пытайся заумно разъяснять, о чем эта сцена. Просто скажи, насколько тяжело нужно дышать и как громко говорить». То же самое было с «Фарго», кроме одной сцены — последней встречи Мардж и Джерри, — когда меня переклинило и я не знала, что делать.
ИТАН: Самое смешное, что сцена-то работает!
ГРЭМ (Фрэнсис): Кажется ли вам, что Джоэл и Итан сильно влияли на вашу игру?
ФРЭНСИС: На мою игру влиял искусственный живот, который пришлось носить. (Смеется.) Нет, я сама справилась. Актеры воспринимают сценарии Джоэла и Итана как театральные пьесы. В них все так разложено по полочкам, что запутаться невозможно.
ГРЭМ: Есть ли какое-то разграничение ваших режиссерских обязанностей?
ДЖОЭЛ: Не на съемочной площадке. Наши фильмы — плоды совместной режиссуры.
ГРЭМ: «Бартон Финк» (1991) преисполнен сюрреализма, «Подручный Хадсакера» (1994) — гротеска. Возвращается ли «Фарго» к сдержанности, как в «Просто кровь»?
ДЖОЭЛ: Да. Мы осознанно делали все наши прошлые работы преувеличенно искусственными. Эта же основана на реальных событиях, что позволило нам стилистически перейти в другой конец спектра. В художественном плане «Фарго» — гораздо более отстраненный, наблюдательный, чем какие-либо из наших фильмов. А еще мы очень хотели снять фильм в Миннесоте, потому что мы там выросли.
ГРЭМ: «Фарго» напоминает работы Фрэнка Борзейги или Кинга Видора — проблемы маленького человека в них сталкиваются с интересами больших боссов и беспощадных дельцов. Для Джерри американская мечта потерпела крах, и это чувство только усиливается на фоне суровых пейзажей Среднего Запада.
ДЖОЭЛ: В этом климате вообще очень по-своему ведут дела. Когда мы искали средства на «Просто кровь», кое-что нам удалось собрать на Среднем Западе. Я помню встречи с закостенелыми бизнесменами, которые назначали деловые встречи в местной кофейне, а потом надевали свои парки, галоши, выползали наружу навстречу сибирским пейзажам, садились в машину и уезжали в метель, скользя на поворотах. Все они собраны в образе тестя Джерри, которого сыграл Харви Преснелл. Сам Джерри — один из них, только в бедственном положении.
ИТАН: В Миннесоте своя атмосфера — и это для нас было самое то! Может быть, в героях и правда воплощены упомянутые вами высокие идеи, но вы не спросили, интересуют ли эти идеи нас самих. А нас они не интересуют.
ФРЭНСИС: Видите, в чем проблема, когда вы говорите с этими ребятами? Их невозможно вывести на высокие темы!
ГРЭМ: Первые кадры, когда машина появляется из-за заснеженного горизонта, настраивают на беспокойство.
ДЖОЭЛ: Сама идея призрачного появления автомобиля из ниоткуда, вся эта странность и снежная белизна — вот что нам было важно. Мы обсуждали с Роджером Дикинсом (оператором «Фарго») такие пейзажи, когда небо сливается с землей и невозможно провести линию горизонта. Мы всю остальную работу отложили в сторону и занимались только этим, пока не добились нужного эффекта. Это было выматывающе.
ГРЭМ: В фильме меня еще, конечно, поразил легкий тон повествования. Учитывая количество трупов в финале, подобная развязность оставляет определенное впечатление.
ИТАН: Возможно, кому-то это придется не по вкусу, но у нас, естественно, нет таких проблем. Именно это сопоставление веселых и невеселых событий не дает фильму стать безжалостно мрачным.
ГРЭМ: Вы вместе монтируете фильмы?
ДЖОЭЛ, ИТАН: Угу…
ГРЭМ: Фрэнсис, остались ли вы довольны вашей ролью в окончательном монтаже фильма?
ФРЭНСИС: Определенно. Я не вношу сильных изменений в свой образ, когда работаю, поэтому я не волновалась, что они могут его как-то испортить. Но это не значит, что мне не хочется говорить другим режиссерам, как именно нужно монтировать мою роль.
ТЕКСТ ГРЭМ ФУЛЛЕР
