«Лис»
реж. Марк Райделл, 1967
Элин и Джилл пытаются выжить, поддерживая куриную ферму в канадской глубинке. Формально, кроме дела, их ничего не связывает, они подруги, которые проводят много времени вместе, но не решаются на большее. Однако, когда на ферму прибывает первый мужчина, Пол, и одновременно с работой начинает оказывать знаки внимания Элин, чувства между девушками наконец начинают проговариваться и проявляться.
Экранизация новеллы Лоуренса только учится говорить о невысказанной страсти и запрещенных отношениях и потому показывает терзания режиссера и драматурга, которым квир-режиссеры, снимающие в 1990-е и 2000-е, пытаются подражать. При этом нет ничего лучше оригинального замешательства 1967 года перед непривычным романом совсем не клишированных, живых и дышащих героинь.
«Лиана»
реж. Джон Сейлз, 1983
Джон Сейлз — наверное, один из самых скромных и неизвестных вне Америки американских режиссеров независимого кино. Открывать его — это заглядывать в дверной проем среди очевидного, уже открытого и всем известного, говорит ли он о раскрытии преступления, судьбе спортивной команды или простой истории неуместной любви. «Лиана» — его ранний фильм, тонкий, человечный и очень наблюдательный над природой отношений.
Живущая в счастливом браке Лиана необъяснимым для себя образом оказывается в отношениях с преподавательницей Рут сильно старше себя: по швам трещит не только семья Лианы, но и ее понимание себя и собственного счастья. «Лиана» — в том числе рассказ о том, что неудобная для общества любовь протекает как любая другая: начинается с заинтересованного взгляда, продолжается сильным потрясением от осознания своего тела и укрепляется искренним и нежным разговором, возможным только с самыми близкими.
«Личный рекорд»
реж. Роберт Таун, 1983
Юная и совершенно неотразимая Мэриэл Хемингуэй через пару лет после вудиалленовского «Манхэттена» играет молодую спортсменку, в личные рекорды которой вмешивается пугающе неопределенная личная жизнь. Целеустремленная, волевая и обязанная быть сильной Крис буквально распадается на части, когда дело касается того, с кем она счастлива.
Старший тренер соблазняет, делает комплименты и непринужденно обнимает, как всегда делают старшие партнеры. А главная конкурентка Тори представляет опасность, восхищает, лукаво улыбается и, кажется, даже сама не понимает, чего хочет. «Личный рекорд» — неплохое наблюдение о спорте, где главное сражение каждый спортсмен всегда разыгрывает с самим собой. Это кино о том, как в борьбе за награду мы ищем одобрение и подавляем себя во всем сразу, потому что избирательно это делать никогда не получается.
«Детский час»
реж. Уильям Уайлер, 1961
Фильм, отразивший все смятения своего времени — «Детский час» смотрится невероятно даже спустя 55 лет. Ширли Маклейн и Одри Хепбёрн играют двух учительниц, которых непослушная ученица обвиняет в неподобающем поведении и преступной связи. На дворе самое начало 1960-х, и все геи в кино высмеиваются или изображаются преступниками и злоумышленниками. Уильям Уайлер пытается рассказать историю недопустимой привязанности там, где это было не принято совсем — в кино, с ведущими актрисами своего времени и обвинителем-ребенком, устами которого, по идее, глаголет истина.
Это самоотверженный поступок и очень смелый фильм — Маклейн позже признавалась, что, хотя подготовка к съемкам и сами съемки заняли несколько месяцев, они с Одри никогда не обсуждали их написанный черным по белому роман. В «Детском часе» нет острых сцен, но полно полунамеков, недосказанностей и косых взглядов — это важный документ времени о том, что всего пару поколений назад о каких-то вещах можно было только прошептать, отвернувшись.
«Неприкаянные сердца»
реж. Донна Дейч, 1985
Романтическая комедия, совсем не потускневшая со временем, о романе чопорной интеллектуалки Вивиан и свободолюбивой открытой лесбиянки Кей, живущей на ранчо в самом конце 1950-х. «Неприкаянные сердца» — история о контрастах, которая рассказывается через необидные общие места и очень понятных и цельных героинь. Вивиан старше, связала свою жизнь с академией и единственным мужчиной и ждет в Неваде документы о разводе.
Кей слушает кантри, любит отрываться, работает в казино и никому ничего не пытается доказать. Их столкновение и симпатия объяснимы и очевидны: жизнь «порядочной» леди, которая до седых волос пытается соответствовать чьим-то представлениям, разбивается о скалы Невады и первую женщину, которая, несмотря на эпоху, обстоятельства и окружение, рада принимать себя такой, какая она есть.
«Сотрясение»
реж. Стэйси Пассон, 2013
Мы видели сотни историй о девушках, которые зарабатывают на сексе с мужчинами и терзаются противоречиями. «Сотрясение» — одна из первых подобных историй про женщину, которая встречается с женщинами на регулярной основе и при этом заводит постоянные отношения. Режиссер Стэйси Пассон держит дистанцию, но отлично передает все детали коммуникации женщин между собой, схватывает моменты, когда затянувшийся пристальный взгляд может превратиться во что-то большее, запоминает, что женщины склонны говорить перед сексом, а что после.
«Сотрясение» — не жаждущая внимания, но и не блеклая история сложного жизненного выбора, поиска телесной близости и сопутствующей нежности. Вкрадчивое, почти неизвестное и совсем нелишнее кино без сиропа и светящейся еще в начале фильма табличкой «хеппи-энд».
«Эйми и Ягуар»
реж. Макс Фербербёк, 1998
Как известно, преследования в нацистской Германии начались с сексуальных меньшинств и уже потом перекинулись на национальности. «Эйми и ягуар» — история любви обычной немецкой домохозяйки и матери четверых детей Лили, которая влюбляется в еврейку Фелицию, живущую в Германии по поддельным документам в разгар Второй мировой войны.
Среди рейдов гестапо, обысков, доносов и бомбардировок они сближаются и делятся самым сокровенным: одну не понимают рафинированные подруги с промытыми мозгами, другая не находит родственную душу в подпольном сообществе, где пережидает войну с другими отверженными. Мелодрама немецкого режиссера — простая история о том, как тирания убивает право каждого человека на личное, а подсматривающие глаза можно обнаружить даже в своей спальне. А обе актрисы, Мария Шрадер и Юлиана Кёлер, просто гипнотизируют.
