Итоги календарного года — процесс условный и не совсем справедливый. Во-первых, сроки проката в разных странах очень отличаются: иногда кино попадает к нам через пару месяцев после фестивальной премьеры, иногда требуется подождать год, чтобы пойти на фильм в кинотеатре или найти его в сети. Порой требуется время, чтобы обнаружить и оценить фильм в ворохе релизов, заметить его в бурном потоке постоянных новостных поводов, и, если потребуется, даже вернуться к нему и оглянуть свежим взглядом без ажиотажа. Во-вторых, итоги критиков — это чаще всего итоги привилегий: привилегий увидеть кино первыми на пресс-показах и важнейших фестивалях, куда добираются синефилы, но не доезжают обычные зрители. И сейчас многие фильмы — удовольствие для пятисот человек во время единичного показа в переполненном зале, куда добраться не по роду деятельности невероятно трудно. И в-третьих, фильму совершенно необязательно датироваться 2016-м годом, чтобы быть современнее большинства прокатных релизов: некоторые драмы об отношениях конца 60-х, мюзиклы 70-х или комедии 80-х до сих освежающи и заразительны, в то время как кино, сделанное здесь и сейчас, вызывает усталость и зевоту от необоснованных претензий его создателей и напрасно потраченных денег. Не все актуальное родилось в этом году, и пересматривать старые фильмы настолько же необходимо, как читать не только бестселлеры этого года. Тенденцию года трудно схватить за руку именно в кино, но можно констатировать созвучие самых разных голосов и изменившийся за несколько лет взгляд на образность и истории. Мне хочется написать несколько замечаний о фильмах, которые мне посчастливилось увидеть в 2016-м году: это и результат нескольких поездок на лучшие фестивали, и выдающиеся фильмы из проката, и просто фильмы последнего года, в которых ощущается новое отношение к героям и режиссерская смелость. 

«Ночные животные».
«Патерсон».

ВОЗВРАЩЕНИЕ ТРИЛЛЕРОВ

У каждого человека есть эрогенные зоны в культуре, и моя эрогенная зона — отличные триллеры. Это был год, когда сразу несколько режиссеров неожиданно прогулялись по истории триллера и сняли свои лучшие за несколько лет фильмы на минном поле жанрового кино. Чтобы мастерски обращаться с жанром, нужно досконально знать его правила и уметь дразнить зрительские ожидания: сохраняя интригу, держать дистанцию и не забывать про иронию — к героям, истории и в первую очередь себе. «Она» Верховена и «Служанка» Пака Чхан-Ука стали отрадным возвращением остроумных режиссеров в сатиру, замаскированную под эротический триллер. Мы не забудем прожорливого осьминога в гигантском аквариуме или флегматичного кота, беспристрастно наблюдающего за изнасилованием хозяйки. Оба фильма несколько раз скачут от триллера к комедии и семейной драме и выпячивают очевидные ходы, чтобы избежать морализаторства — готовых выводов нет, ядовитых замечаний хоть отбавляй. То же самое происходит с «Неоновым демоном» Рефна и «Ночными животными» Форда — фильмами, которые оказываются зарифмованы не только местом действия и расщеплением главных героинь, но и нахальством режиссеров спрятать страшную историю за лакированной картинкой и саундтреком, самоустраниться за выпяченными леденцовыми кадрами (то, что делали до них, например, Араки или Ноэ).

Особняком среди триллеров этого года стоит «Персональный покупатель» Оливье Ассайаса, многими названный неудачным фильмом, который действительно распадается на части, но спустя месяцы все еще не выходит из головы. История ассистентки по покупкам при селебрити и ее попытки воссоединиться с призраком брата — чистой воды сеанс столоверчения, но одновременно с этим и трепетный разговор о трагическом различии того, чем мы можем себя занять (обслуживание пустоты) и того, что действительно нас беспокоит (наша связь с другими в этом мире, а особенно — близкими). Переплетенность эротики и иронии — тоже восхитительная черта многих фильмов последних полутора лет. Будет ли это плутовская история Гироди «Стоять прямо», та же «Служанка», «Она» или китчевый заповедник клипов Ланы дель Рей «Love Witch» — везде традиционная чувственность переворачивается с ног на голову, а сюжет мерцает бунюэлевским сарказмом. 

«Ночные животные».
«Ночные животные».

ПОБЕДА ЖЕНЩИН

Женские характеры — на первом плане впервые за всю историю кино. Это не открытие 2016-го года, а тенденция последних 10 лет, и подкрепляется она не только женщинами-режиссерами (фильм «Некоторые женщины» Келли Райхардт или «Things to Comе» Мии Хансен-Лев), но и героинями мейнстрима — от поруганных фанатами «Охотницами за привидениями» до фантастики Дени Вильнева «Прибытие», где сюжет о спасении человечества вписан в куда более сложную историю материнства. Этот год подарил восхитительных киногероинь. Вспомните Викторию из одноименного фильма Себастьяна Шиппера, тусовщицу, случайно связавшуюся с бандитами в Берлине. Или драму о взрослении афроамериканской девочки-подростка «The Fits», документальный фильм об актрисе с трагической ролью «Kate Plays Christine» (напоминающий «Внутреннюю империю»), предсмертное письмо Шанталь Акерман о ее матери «No Home Movie». Эти истории избегают стереотипного взгляда на женственность и говорят о становлении характера, памяти, внутреннем конфликте, которые не решаются готовыми рецептами.

Об отношениях стали тоже говорить иначе — мамблкор-режиссеры Джо Сванберг и Марк Дюпласс сняли замечательные сериалы о том, как жить вместе («Easy» и «Togetherness»), любить после долгих лет отношений, экспериментировать с сексом и помогать друг другу искать счастье. Две самых смешных комедии года — «Сьераневада» Кристи Пую и «Тони Эрдманн» Марен Аде — говорят о детско-родительской иерархии не сдавленным голосом, а взахлеб и с освобождающим смехом. И то, что оба фильма рассказывают о Румынии — нашем соседе и единомышленнике по противоречивому стремлению казаться, а не быть — отражает заинтересованный взгляд на семью там, где было долгое время принято молчать, терпеть и не высовываться. Теперь молчать не хочет никто — и это по-настоящему обнадеживает.  

«Ночные животные».
«Она».

НЕЗАВИСИМОЕ КИНО

Американское независимое кино старшего поколения, выяснилось, тоже в отличной форме. Начиная с уморительного камбэка Уита Стиллмана «Любовь и дружба» по мотивам Джейн Остин и «Таксы» Тодда Солондза к новому Джармушу («Патерсон») и Линклейтеру («Каждому свое»), американские режиссеры делятся накопленной мудростью, но не теряют чувства юмора. Светское лицемерие и несчастливые семьи, непризнанный гений и глуповатые подростки из колледжа 80-х — в этих декоративных историях не меньше правды, чем в документальном кино, и бездна первоклассного юмора, а все потому что в основе многих из них — реальные и выстраданные истории, собственные увлечения и мемуары.  

«Ночные животные».
«Служанка».

ДОКУМЕНТАЛКИ НАСТУПАЮТ

Про документальное кино хочется сказать отдельно — в российском контексте именно в нем происходят самые важные и сложные вещи: наблюдение за людьми и явлениями без осуждения и готовых приговоров. Несмотря на выход на большие экраны нового поколения российских режиссеров (Хомерики и «Ледокол», Лебедев и «Экипаж», Мизгирев и «Дуэлянт») именно документальные фильмы на фестивалях (от ММКФ до «Послания к человеку» и «Артдокфеста») дают противоядие людоедским новостям и ангажированной телевизионной подаче социальных сюжетов.

Внимание к документалистике — тоже тенденция не 2016 года, а последнего десятилетия, и документальный конкурс на большинстве фестивалей давно дает возможность понять современность через негромкие и тактичные голоса совсем не тщеславных создателей. Победа документального фильма Джанфранко Рози «Море в огне» на Берлинале — о перевалочном пункте нелегальных мигрантов в Италии — констатация нового статуса документалистики: сейчас потребность в наблюдательности, беспристрастности и гуманизме куда выше, чем ювелирная работа с вымыслом. Кен Лоуч, победивший на Каннском фестивале рука об руку с героем Дэниела Блейка, — тоже фильм-объятие, а не фильм-крик, который легко представить в виде документа. Этих Дэниелов Блейков — половина не только Британии, но и России. Реализм и документалистика настаивают на эмпатии, глубоком взгляде и погружении: так неторопливое и задумчивое кино без четких выводов восстает против вирусного медийного контента и моментальной реакции зрителя, которому в ежедневном режиме невероятно важно мгновенно прокомментировать и поделиться. 

«Ночные животные».
«Море в огне».

АНИМАЦИЯ ПРОТИВ БЛОКБАСТЕРОВ

На этом фоне продолжающиеся франшизы супергеройских фильмов — и даже относительно сносных «Звездных войн» — кажутся надувательством и безыскусным кино для уставшего мозга: невозможно найти ни одной причины предпочесть «Доктора Стрэнджа» «Выпускному» Мунджиу или «Неизвестной» братьев Дарденн. Еще сильнее мир коммерческих блокбастеров уступает сериалам из той же лиги развлечения в вечер трудного дня: в «Черном зеркале» или «Мире Дикого Запада» больше точных замечаний о человеческом, чем в громыхающих историях об очередной машине войны со сверхспособностями. 

При этом другой воображаемый мир — анимационный — рассказывает проникновенные и восхитительные истории. «Зверополис» фантазирует об утопии мирного соседства всех людей (простите, зверей) под одним небом. «Аномализа» Чарли Кауфмана описывает депрессию, боль и разочарование мира, транслирующего успех. «Кубо» рассыпается на безупречные метафоры о страхе взросления и влиянии родителей, а Дори объясняет детям, как жить в мире, если ты родился с особенностями. Мультипликация берется за трудные послания и справляется с ними с нежной решительностью, которая в игровом кино будет казаться инфантильной. В анимации все это позволительно и даже становится плюсом: где-то же должны обитать идеалисты. 

«Ночные животные».
«Прибытие».

Главные же итоги года — по-прежнему не отчаиваться, что в 80 процентах прокатных фильмов видно швы, а натянутые истории не хочется досматривать до конца (и их можно бросать, ни о чем не жалея). Как всегда, стоит полагаться на собственные ощущения, а не на иерархию мнений, и иметь смелость признавать, что Педро Альмодовар и Тим Бертон снимали фильмы и получше (или наоборот, восхищенно защищать их, если кажется наоборот). Видеть в современных фильмах отблески великолепного старого кино и выключать телефон в кинотеатре, особенно когда смотришь документалистику: часто через 20 минут вы не сможете представить себя человеком, который не знал этой истории. Ради эксперимента хотя бы раз отправиться на кинофестиваль в другой город и провести отпуск в темном зале — мало какие достопримечательности дадут столько вдохновения, как десятки не похожих друг на друга фильмов. А к тревожащему и не дающему покоя кино стоит обязательно возвращаться какое-то время спустя: вероятно, это и есть ваш собственный главный фильмы года. Так я весь год думаю о фантастическом колумбийском фильме про аборигенов «Embrace the Serpent» — и в этой черно-белой истории колонизации и завоевания, могучей Амазонки и молчаливых индейцев для меня сошлось все, что нравится в кино здесь и сейчас: созерцательность, внимание к культуре, отсутствии самовлюбленности авторов, язык аборигенов и тихая поступь истории. 

Текст Алиса Таежная