Стэнли Кубрик снял фильмы, которые можно назвать вершиной кино, и к тому же очень разные: «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964), «2001 год: Космическая одиссея» (1968), «Заводной апельсин» (1971), «Сияние» (1980) и другие. Он был олицетворением авторства в кино: дотошным, но провокационным, эрудированным, но поддерживавшим технические новшества. Вся его жизнь полна противоречий: родившись в Бронксе в 1928-м в еврейской семье, он уехал в Англию, где провел последние десятилетия своей жизни. Снял мощнейший голливудский блокбастер «Спартак» (1960), на которого равнялись все следующие поколения режиссеров, но при этом стал героем независимых кинематографистов.

Четыре года назад в американском издании Interview был опубликована эта беседа актера Тома Круза, снявшегося в последнем фильме Кубрика «С широко закрытыми глазами» (1999), и бывшего председателя совета директоров студии Warner Bros. Терри Семела, который работал с режиссером на нескольких картин.

Кубрик любил бейсбол, шахматы, фотографию и самоконтроль. Круз и Семел вспоминают, каким веселым он мог быть (и в то же время каким скрытным) и насколько качественно его фильмы отличались от большинства выходивших в то же время картин.

 

Том КрузТерри Семел

 Как вы думаете, Кубрик стал таким выдающимся режиссером, потому что обладал артистическим и техническим мастерством, или это что-то большее — знания о том, как устроен мир в целом? То есть он был ремесленником или философом? 

Терри Семел: Мне кажется, второе. Том может подтвердить, что в нашей индустрии не было человека более эрудированного…

Том Круз: …и более веселого — об этой стороне его личности мало кто знает.

Семел: Да, у него было прекрасное чувство юмора, как и сумасшедшая работоспособность. С самой первой картины «Барри Линдон» (1975), которую мы сделали вместе, было понятно, что Кубрик не из тех режиссеров, на которых можно давить и которых можно поторапливать. На съемках некоторых сцен на площадке не было вообще никого, кроме него и занятого в конкретной сцене актера. Конечно, с точки зрения продюсера, это рискованная манера работать. Но если принимать это, результат вас ждет потрясающий. Начиная с «Барри Линдона» мы работали над многими фильмами.

Круз: Это очень интересно. Можете рассказать подробнее, как вы работали?

Семел: Это был вполне рутинный ритуал. Кубрик обычно работал сразу над парой сценариев, и когда он понимал, что один из них готов, он мне звонил и спрашивал: «Можешь приехать в Лондон?» Он никогда не присылал сценарии на студию в Калифорнию. После «Заводного апельсина» он долго получал анонимные угрозы, поэтому никогда не покидал свой район, вообще почти не путешествовал. Поэтому я летел в Лондон. Его зять всегда бронировал для меня один и тот же номер в одной и той же гостинице. Вечером мне звонил Кубрик, который говорил: «Терри, выспись хорошо, отдохни. Потому что когда утром проснешься, под дверью твоего номера будет лежать сценарий». (Круз смеется.) Я ему говорил: «Стэнли, я бы взял сценарий с собой в Калифорнию, показал бы продюсерам на студии». А он отвечал: «Ни в коем случае! Ты для этого и приехал — спокойно прочитать сценарий». И я всегда соглашался. После того как я заканчивал читать, я звонил ему домой, и он присылал ко мне своего водителя. Этот ритуал никогда не нарушался. Когда он решал, что все герои и сцены сформированы в его голове, он просто хотел, чтобы я приехал и сказал ему: «Это слишком дорого. А это мы можем себе позволить».   

 Он принимал все решения и по выбору актеров?

Семел: Да, с актерами не все было гладко. Например, во время съемок «Сияния» Джек Николсон, который, конечно, потрясающий актер и яркая звезда, вообще не спал по ночам: после целого дня съемок ходил до утра по клубам. Стэнли любит, когда актеры идут домой отсыпаться перед следующим рабочим днем. Когда съемки закончились, он мне сказал: «Джек прекрасно все сделал. Но я больше не хочу снимать кинозвезд. Слишком капризные. Слишком много личного мнения». Про Тома, когда мы его предложили на главную роль в «С широко закрытыми глазами», он сказал то же самое, на что я ему ответил, что после «Сияния» прошло почти 20 лет. 

Круз: Слишком много личного мнения! (Смеется.) Да, точно. А он не любил, когда кто-то мешает ему работать своим «мнением».

Семел: Да, пока он не узнает тебя поближе и не поймет, что твое «мнение» пойдет фильму на пользу. Я ему сказал: «Давай пригласим на главную роль Тома Круза». Стэнли ответил: «Он не захочет приехать в Лондон». Я ему: «Подожди минутку». Позвонил Тому, спросил: «Том, тебе не интересно сняться у Стэнли Кубрика? Мне кажется, это идеальная роль для тебя. Если тебе интересно, можешь прилететь в Лондон?» На что Том ответил: «Буду утром». И через какое-то время они уже общались как родные братья или как сын и отец. Стэнли же на самом деле был совсем не таким угрюмым и склочным, каким его часто вспоминают. Он просто не очень любил новых людей, поэтому не так часто приглашал звезд.

 Но без звезд он не все равно не мог обойтись. Ему нужен был Кирк Дуглас, чтобы снять «Тропы славы» (1957).

Круз: Да, и Райан О’Нил играл в «Барри Линдоне». Кубрик предлагал Полу Ньюману сняться в «Космической одиссее 2001 года». Что касается меня, я прилетел к нему так быстро, как смог, прочел сценарий длиной всего 95 страниц: в сущности, «С широко закрытыми глазами» — простая история. Потом мы сидели часа четыре на кухне и просто говорили. Он спросил: «Когда вы будете свободны? Я бы хотел начать съемки как можно скорее, чтобы закончить к Рождеству». А было лето. Но я уже знал, как снимает Кубрик, поэтому приготовился к году работы как минимум. И, конечно, согласился. Потом мы начали обсуждать главную героиню, и я спросил, видел ли он где-то мою тогдашнюю жену Николь Кидман. И что он о ней думает как об актрисе. Еще помню, что мы много говорили о бейсболе. Стэнли его обожал.

Потом, когда мы с ним сблизились во время съемок, он стал мне рассказывать, как снимал, например, «Космическую одиссею 2001 года». Фильмы Кубрика на первый взгляд могут показаться простыми. Но если всматриваться, ты осознаешь, как он мастерски заставляет зрители проникнуться не столько сюжетом, сколько атмосферой. При просмотре «С широко закрытыми глазами» ты не можешь решить, что смотришь: сладкий сон это или кошмар? Кубрик был гением этой двусмысленности.

И он прекрасно умел использовать технические приемы, чтобы получить удивительную, ни на что не похожую картинку. Вспомните сцену при свечах в «Барри Линдоне» — она же снята совершенно без искусственного освещения, это же гениально. Или, когда мы снимали «С широко закрытыми глазами», там была сцена, где я иду по улице и за мной следит человек. Мы со Стэнли придумали целую жизнь этому персонажу, хотя он появляется на экране всего на несколько секунд. В какой-то момент Стэнли сказал актеру, который его играл: «Просто иди по улице и не отводи взгляда от Тома». Вечером мы посмотрели отснятый материал: он выглядел в хорошем смысле жутко.

Семел: А вас не удивило, как мало людей у него всегда на площадке? Такое впечатление, что он все делает сам. 

Круз: Да, и он на самом деле таким образом экономил бюджет. «С широко закрытыми глазами» стоил в производстве 65 миллионов долларов. Кубрик снимал долго, это правда, но не два года, как писали в прессе. Он нас отпускал в отпуск длиной в месяц, а сам возвращался на съемочную площадку и придумывал что-то новое, о чем он не думал раньше. Не просил больше денег у Терри, а придумывал, как добиться своего дешевле. Но это не просто вопрос экономии. Это вопрос простоты — чтобы зрителю в зале казалось, что на экране происходит обычная жизнь.

Семел: После съемок он приходил ко мне и говорил: «Я буду делать рекламу фильма. Я займусь пиаром, трейлер тоже я смонтирую». Он делал все, решал, когда выйдет картина и в каком городе будет премьера. И все это он делал из Лондона, откуда никогда не выезжал. Его зять обходил все кинотеатры, в которых шел его фильм, и снимал зал. Потом Кубрик смотрел фотографии и считал, сколько пришло человек. Так что он больше знал о коммерческой судьбе своего фильма, чем я. (Смеется.) Он мне звонил: «Нельзя показывать мою картину в таком-то кинотеатре, потому что там нет парковки!» Или: «В этом кинотеатре в Денвере чудовищный экран». А я смеялся: «Стэнли, откуда ты знаешь, какой экран в Денвере? Ты же из Лондона не выезжаешь!» (Смеется.) При этом он постоянно критиковал других режиссеров, которые ради промоушена своих фильмов ходят на телеинтервью: «Что они о себе возомнили? Они режиссеры, а не знаменитости». Очень жаль, что он не дожил до премьеры «С широко закрытыми глазами», потому что он очень интересовался судьбой своих картин после их завершения.

Текст Аннетт Инсдорф